• 作家毕飞宇:小说不好教村上难比莫言 每年到广外教学生写小说_广州新闻_南方网`
  • 发布时间:2019-08-22 15:54 | 作者:xin | 来源:网络整理 | 90 次

      大洋网讯 “爱的习惯需要好几代人一点点去建立。”在央视第九期《朗读者》上,作家毕飞宇为父亲朗读了自己的作品《推拿》,而这部作品被改编成电影之后,曾获得第64届柏林国际电影节金熊奖提名,写过《平原》《玉米》的毕飞宇,拿过鲁迅文学奖、茅盾文学奖,而如今,他想的是,如何把“写小说”这门手艺传下去。

      53岁的毕飞宇,开始操心起中文系学生的写作。2012年,广东外语外贸大学中文学院招收了全国首批创意写作专业本科生,毕飞宇坚持每年来广外一周进行教学,今年亦如是。他不讲经典作品,讲的都是学生们的作品。

      “小说可教。”在毕飞宇看来,他要帮助学生的就是“缩短学生手和五官之间的距离”。近日,在广外中文学院,毕飞宇接受了广州日报记者的专访。

      毕飞宇觉得自己是一个悲观的人、一个安静的人。但在有学生的场合,他眼角的笑纹总是格外明显,光头也格外引人注目,这个爱踢球、爱唱歌的作家颇善言谈,妙语连珠。小小的会议室里学生们不时微笑,显然,学生们很喜欢他。

      不算成功的小说教学

      2013年,毕飞宇成为南京大学教授。他的邮箱里总是会有学生们发来的小说作品,但他操心的不仅仅只有作品质量,还有学生们写邮件的格式。“姓名、学院、联系方式、住址这些总要有吧。”毕飞宇对在场的学生说,他曾经为了找一个向他投稿的小有才华的学生,花了整整三个月。

      不仅讲如何写小说,毕飞宇也讲如何看小说。在他由讲稿集结而成的新作《小说课》里,毕飞宇分析了很多经典小说。有人问他,你确定作者是像你这样想的,毕飞宇回答说不确定,“作者怎么想的和我有什么关系呢,我只是阅读文本。”

      如今有不少研究生发表了关于毕飞宇作品的论文。但这些文章,毕飞宇都不看。“如果那些论文只是证明‘毕飞宇这么写是因为毕飞宇确实就是这么想的’,那么,文学研究就该移交到刑警大队。”

      经过几年的实践,毕飞宇坦言,培养学生写作能力的效果并不明显。如今,很多中文系学生毕业之后并不从事文字相关工作,毕飞宇对此也不气馁,毕竟纯文学现在很难养活人。

      在南京大学,毕飞宇不上课,只做讲座。这让他有更多的时间做自己的老本行——写作。有一次写作完毕,妻子埋怨他,“我都不知道你整天都在哪儿。”

      听了这话,虽自觉作为丈夫有所失职,但毕飞宇心里却有些高兴,觉得妻子在夸奖他。作为作家,他每天在精神世界上确实要走很远。

      妻子当然知道他在哪儿,毕飞宇写作时都待在书房。毕飞宇还曾被冠上“书斋作家”的名号,但毕飞宇并不觉得自己可怜,“生活就给了我那么多,我没有多么波澜壮阔的人生,但我就是读了那么多,写了那么多。”

      有缺陷的父爱

      《朗读者》让不少人了解了毕飞宇的故事。1957年,一纸调令,毕飞宇跟随父亲从县城到了农村,父亲开始变得沉默。

      毕飞宇父亲以前是养子。每年清明,看到别人家大人带着孩子去给先人上坟,毕飞宇有些羡慕,他们家却无处可拜。

      儿子出生后,毕飞宇意识到自己和父亲的关系是有缺陷的。甚至到了中年以后,毕飞宇和父亲关系仍未变得亲密,相对无言是常态。一次去看病,不得已之下毕飞宇扶住了父亲的手,那四五分钟里毕飞宇倍感煎熬,“我太紧张了,我感觉身上都要冒汗了。”

      在写完描写盲人的作品《推拿》之后的两天,毕飞宇父亲却双眼失明了。命运的这个玩笑让毕飞宇感到非常沉痛,他带着《推拿》上了《朗读者》,为父亲朗读了书里的片段。在他看来,曾经缺失的父爱“需要好几代人来一点点建立”。

      对话

      从来不鼓励学生盲目地追求写作

      广州日报:在《朗读者》里你提到父亲性格沉默,他的性格对你有什么影响吗?

      毕飞宇:没影响,因为我童年除了三顿饭和睡觉基本都不在家里面,每天都在田野里和小伙伴们一起疯,所以他那种沉重的性格几乎对我没有影响。

      所谓爱的缺失,在我青年之前是根本意识不到,因为没有比较,我意识到这个问题是我自己做了父亲后,但我也没有什么遗憾。每一代人的生活都不一样,对我们来讲,抱怨是没有用的,关键是要有充分的认识。

      60分以上的小说不好教

      广州日报:你说过,你是自然而然地走上写小说这条路,当今文坛上很多作家也并没有受过系统的文学教育,怎么看待这一类作家?

  • 相关内容